成都五一花技校(成都五一六隔震科技有限公司官网)

2015年9月3日成都五一花技校，“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”阅兵式成都五一花技校，在北京隆重举行。

与此同时成都五一花技校，陕西的一户人家里，一家人围坐在电视机前，守候着这神圣庄严的一刻。为此，男主人还特意新买了一台大电视。

军乐声声，马达隆隆，大国利剑，举世瞩目。当各种导弹组成的车辆方队如同金戈铁马亮相时，男主人激动地站起来，指着电视机，对妻子喊道：“看，我干的就是这个。”

不了解情况的人，一定觉得这个男人是“口出狂言”，这些国家机密的新型航天武器和他能有什么关系成都五一花技校？

但是，这个看似普普通通的男人，还真是句句属实，这些大国重器就是在他的手下华丽绽放的。

他干的这个工作叫固体火箭发动机药面微整形，而这个男人就是被称为“中国第一刀”的火药雕刻师——大国工匠徐立平。

徐立平能和雕刻火药结缘，是因为他出生在一个真正意义上的航天之家。一大家子有11口人，除了3个还在读书的孩子，其他人都从事着和航天有关的工作。

父亲原来是开导弹车的，后来成为航天车辆驾驶员，专门运输航天物品。这些航天物品属于危险品，含有火药，这就要求必须有过硬的开车技术。

曾经“东方红一号”的远地点发动机，需要去做震动实验，就是徐爸爸从内蒙一路拉到北京，安全地完成了任务。

谁都不曾想到1970年，我国第一颗卫星“东方红一号”送上了太空，从九天之上传来《东方红》的音乐时，那里也藏着徐爸爸谱写的一个浪漫音符。

徐爸爸有个很好的工作习惯，就是每天不管多晚，出车回来，都会把车从头到尾认真检修一遍，车身内外都保持得格外干净，经常被作为示范车展示。父亲严谨细致的工作态度，从小就深深扎根在徐立平心里。

徐立平的母亲温荣书也是老一辈航天人，她也深深影响了徐立平的一生。徐立平从事“雕刻火药”这个职业，更是和母亲息息相关。

上世纪60年代，为了响应国家三线建设的口号，徐妈妈从四川到内蒙，几地辗转，最终来到了秦岭大山深处，成为了我国航天固体火箭发动机生产基地整形车间的最早的一批员工，那年她才19岁。

刚到车间上班没多久，就目睹了一起车间事故，一位同事被烧得面目全非，手指都没了。但是徐妈妈没有退缩，她说：我们这些年轻人都是愿意到最危险的岗位上去的，国家哪里需要就应该出现在哪里。

转眼徐立平也19岁了，她觉得像儿子徐立平这样的年轻人肯定也是一样的。于是，等徐立平技校一毕业，徐妈妈也把儿子带到她曾经工作的单位。她要让儿子从事航天事业，全家一起编织浪漫的航天梦。

“人类的航天，是作为生命的我们，能做的最浪漫的事。”

1987年的一天，在母亲的谆谆教诲下，徐立平做好了心里准备，来到了车间。

师傅王安民看到眼前这个新入厂的毛头小伙子，他眼里充满了新鲜感，总想着跃跃欲试。王师傅决定安排上生动的第一课，带他见识固体火药燃烧的威力。

火药燃烧时，发出的轰鸣爆炸声，腾起的蘑菇云，瞬间让徐立平把对危险的敬畏感深深刻进了骨子里。

这一课，并没有让徐立平害怕，反而让他心里上了一根弦，他暗暗发誓：必须练就一身过硬的火药整形本领，必须时刻牢记把安全放在第一位。

一直以来，徐立平有一句印象最深的话常在他耳边响起，那是父亲对他说过的：“做，要做到最好。”

凭借虚心好学、刻苦钻研的精神，徐立平的雕刻手艺很快超过了师傅，从一名普通的技师，逐渐荣升为特级技师。

在苦修这门手艺的工程中，徐立平越来越深刻地了解到自己的工作和航天是这么的密不可分。固体火箭发动机是导弹装备的心脏，也是火箭飞船发射的关键部位。他所做的修整火药，是成千上万道工序中，质量要求最高、危险系数最大的一道工序，再精密的机器也无法完全替代人工，迄今仍是世界难题。

切多切少，都会留下致命的刀痕。当发动机点火后，火药就不能按照预定走向燃烧，很可能偏离轨道，甚至发生爆炸。所以，一刀切下，不可逆，不能像雕刻其他材料那样去修补打磨。

因此，这对误差的要求堪称残酷，只允许0.5毫米以内，而徐立平每次下刀都不超过0.2毫米，比两张A4纸还薄。而这零点几毫米的差距，对于武器的作战效果，或者发射卫星的影响就是几十公里。

这项工作又被称为“在炸药堆里工作”，每一刀都在死亡边缘行走。如果整形刀具碰到导弹金属外壳，甚至衣服静电，产生的微乎其微的小火星，都会引发爆炸，人逃都逃不掉。

一次燃烧事故，工友离去了，留下了妻子和孩子，这件事极大地触动到了徐立平。他下定决心， 一定要研制出一把更科学的刀具规避危险。

徐立平工作后的业余时间，都在思考研究这把刀，但一直苦于没有结果。一天，他看到儿子正在削苹果，突然来了灵感。为什么不设计一款类似于电动削苹果的刀具，不直接用手，而是旋转把手，在固定位置切削火药呢？

徐立平大受启发后，经过不断摸索和实践，一把摇把上标有刻度，控制切削深度，通过旋转摇柄，进行旋转切割的刀具，终于问世了。这把刀被命名为“立平刀”，而组里的员工则亲切地叫它为“摇摇乐”。

多年来，徐立平光研制和改进的刀具就有几十种，其中，九种申请了国家专利，两种已获授权，大福提升了工作效率，提高了产品的安全性。

班组在徐立平的严格要求下，一直保持着危险操作零失误，安全生产零事故的记录，也让他们在刀尖上谱写下了更多浪漫的诗篇。

“三秦楷模”、“时代楷模”、“全国五一劳动奖章”、“中华技能大奖”、“2015年《感动中国》年度人物”……这些年，徐立平获得无数的荣誉和掌声的背后，不仅是他付出的汗水和辛劳，更是以牺牲健康作为代价。

1989年，我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段，紧要关头，一台即将试车的发动机火药出现了裂纹，而之前两次试车都以失败告终。这不仅是经济问题，而是政治问题，是国家安全和国防力量发展问题。

第三次试车箭在弦上。经过专家讨论研究，决定首次试点就地挖药，要求工作人员钻进狭小的发动机内部，在火药的包围下，一点一点地将药抠挖出来。

21岁的徐立平立马报名参加了生死一线的挖药突击队。他钻进了四米多长的药柱里，连翻身都困难，半跪半躺地用小铲子，小心翼翼地一克一克地挖药，毒性的火药不时地散发出刺鼻的气味。除了挖药的沙沙声，他都能听到自己扑通扑通的心跳声。

在高度的紧张和缺氧的情况下，每个人在里面只能待上十分钟，挖出四五克药。为了能让大家能多歇一会，徐立平每次总要多干上五六分钟才出来。他和队友们昼夜不停，轮番上阵，一干就是三个月，整整挖出了三百多千克药，终于成功排除了发动机的故障，中央都发来了贺电。

发动机的“病灶”找到了，但是徐立平却病倒了，他的双腿几乎不能行走，是被同事架着回家的。

徐妈妈深知航天工作的危险性，在为三个孩子取名时，都有一个“平”字，希望他们都能平平安安地长大。

但这次儿子还是出问题了，虽然疼在心里，但还是狠下心来，让他自己动，再难也不去扶他。

经过一段时间的高强度锻炼，徐立平双腿逐渐恢复了知觉，终于站起来了。但是腿疼的病根也从此落下了，加上长时间一种姿势雕刻火药，导致走路时身体向一边倾斜，两条腿也一粗一细。

30年来，他经常腰酸背痛，很少能睡上一个安稳觉，都是在床上睡一个多小时，半夜又爬到沙发上睡，熬到天亮。

电影《我和我的父辈·诗》中，章子怡扮演的一位母亲，也是一名火药雕刻师，剧中的角色原型便是徐立平，只不过将性别改成了女性。

片尾中，她念给孩子的一首诗，让无数人热泪盈眶：“燃料是点燃自己，照亮别人的东西；火箭是为了梦想，抛弃自己的东西。生命是，用来燃烧的东西；死亡是，验证生命的东西。”

初心如磐，使命如山。徐立平点燃了自己，照亮了梦想。

章子怡在拍摄《我和我的父辈·诗》时，曾说过：讲到“父辈”，或许大部分人会有一个认知，“父辈”就是父亲，其实不是，“父辈”实际上是对上一代人的称呼。“父辈”的群像里不只有男性，也包括女性。

就像影片里的父辈们，他们有大学生、技术工人，来自五湖四海，在上世纪六、七十年代，怀揣着为国家奉献一切的炙热情感，来到国家最需要他们的地方，在“上无片瓦，下无寸土”的艰苦条件下，圆着千年来中国人的飞天梦。

神舟飞天，嫦娥奔月，天问探火，这是宇宙的浪漫，这是家国的情怀。

担任过东方红一号研制、神舟飞船总设计师的戚发轫院士，回忆说道：我67年从“长征一号”队伍调到五院来搞“东方红一号”，我到过内蒙不止一次，深深地体会到搞固体火箭是冒着生命危险的，不仅环境苦，条件也苦。

一位网友写道：1965年，我从天津来到这里，50多年过去了，终于有人关注我们了，泪目，自豪感油然而生，此生值得！

“我是个诗人，是个在天上写诗的诗人。”父辈们在天上写了一首小诗，而维系几代人的诗情，正是靠着这种诗意。

“如果信念有颜色，那一定是中国红。”真诚感念，所有英雄的无名之辈。

“我会晚点下班，加会儿班。”因为怕妻子担心，徐立平现在加班会提前和妻子打个电话。

妻子说，徐立平工作是不准带手机进车间的，只能打固定电话。以前要是打不通，她哪怕还在烧饭，也会关火，骑车去他单位看看，远远看着他没事，就会安心了，再回去继续烧饭。

妻子也曾经劝他，为了她和儿子能不能换个工种？他说等等，一等就是20年。

徐立平常开玩笑地说：希望自己这个岗位失业，这样的话，可能就没有这么危险的操作了。但是说归说，做归做，一干就是30年。

徐立平参加一档节目访谈时，节目组希望他对未来走上工作岗位第一天的儿子说几句话。他说道：“在工作以后，你也能够养成严谨细致的工作习惯，就像爷爷奶奶，爸爸妈妈一样，热爱自己的工作，做一个对社会有用的人，对家庭负责的人，对自己严格要求的人，对他人有帮助的人。”

这是一句父亲对儿子说出的最平凡朴实的话语，又何尝不是一封曾经徐立平父母对他传承的家书。“我辈”要传承“父辈”的精神，这种家族精神在徐家人的血液里继续流淌着。

“平凡的渺小，是伟大的开始。”

就像徐立平一样，择一事，终一生，一辈子就做好平凡的一件事，用平凡之手都能雕刻出宇宙级的浪漫。

-END-

作者：剥开的四季豆

编辑：青草

往期精彩文章推荐：赌王女护工：12年前拿走赌王1亿分手费，转身嫁初恋，现在怎样？

中国最牛钳工管延安：从农民工成为中国工匠，拧60万螺丝无一失误